Моей матери 79 лет, и у нее деменция. Это старческое слабоумие, развивающееся на фоне болезни Альцгеймера (или другой, но чаще всего причина именно в этом). У человека сначала начинаются проблемы с памятью и вниманием, потом – с эмоциями и восприятием окружающего мира, постепенно он теряет себя и в конце концов превращается в ребенка, за которым нужен постоянный уход.
Моя мама пока еще не ребенок, но уже и не тот человек, которого я всегда знала. Улыбка, глаза, голос – все ее, но в то же время уже и не она со мной, и от этого сердце разрывается, и с каждым днем рана все глубже – потому что мама постепенно уходит от меня.
Мама всю жизнь проработала учителем, и ее знает весь наш небольшой городок. Идем с ней по улице – люди здороваются, улыбаются, кивают. А она хмурится и спрашивает у меня: «А это кто прошел? А разве я его знаю?» Знаешь, мам, всех знаешь…
Болеет мама давно, лет с 70. Сначала мы воспринимали как-то даже с юмором, подшучивали, но с течением времени становится все хуже, и уже давно не до шуток. Недавно она пошла провожать в школу моего внука, своего правнука, и забыла дорогу домой. Кто-то из ее бывших учеников увидел, довел до подъезда ее дома, потом рассказали моей дочери, что случилось. Сидела, говорят, на лавочке возле какого-то дома, потерянная, не знала, куда идти дальше. Забыла, говорит, где живу.
Боже, не представляю, что было бы, живи мы в большом городе. Я бы сошла с ума.
А недавно начались «приключения». Стало ей казаться, что в доме кто-то есть, и он ворует деньги. Сначала говорила, что это правнук. Потом – что моя дочь заходит тайком. Потом – что какой-то мужчина зашел и забрал. Ее муж, мой отчим, старик тоже, пытается ее убедить, что никто у нас не ворует… сорвалась на крик, твердит, что сговорились мы, что хотим ее упечь в психушку, сделать дурой. Эх, мама, мама.
Недавно приезжал мой брат, ее старший сын. Заехал на полчаса, подышал стариковским запахом, послушал жалобы отца и благополучно уехал – еще на год, ибо живет в Петербурге за 3000 км. Правда, сыновний долг выполнил. Покрыл меня последними словами за то, что не ухаживаю за матерью. В доме, говорит, грязно, затхлый запах. Чего ты, говорит, не заберешь отца и мать к себе? Живете с мужем вдвоем, трехкомнатная квартира, взяли бы. Расплакалась тогда. Мама не хочет уезжать из своей квартиры, пробовала заговорить об этом – вытолкала меня взашей (у стариков с деменцией агрессия очень близко, вскипают моментально). Правда, через полчаса забыла уже, звонит: «А ты ко мне сегодня не заглянешь что ли? Давно не была». Наверное, только в этом плюс этой болезни. Что не помнит обид.
С ужасом жду дня, когда она перестанет меня узнавать, боюсь этого и каждый день молюсь, чтобы бог дал прожить ей еще немного вот хотя бы в таком состоянии: когда помнит нас, знает, что мы ее любим, чувствует рядом родных. И все еще не верю, что она такая навсегда...
Автор: Аноним
Фото: congerdesign
Свежие комментарии